[摘要]目前可以查到的有關(guān)紫檀最早的記錄是公元３世紀(jì)。從那時起，唐宋元明清對紫檀均有記載。但這些紫檀與我們夢寐以求的紫檀是否為同一木種，現(xiàn)在誰也說不清楚。有一點是可以肯定的，紫檀歷來價格高昂，居各木之首，多種古籍均有記載，所以紫檀成了木材明星。
紫檀木紋圖
紫檀是一個文學(xué)名稱，或者說是社會學(xué)名稱，與科學(xué)無關(guān)。科學(xué)的名稱嚴(yán)謹(jǐn)而不可替換，文學(xué)可就浪漫多了。社會學(xué)就更加復(fù)雜多變，極易被人利用。
中國人歷來認(rèn)為紫色祥瑞。比如常說的“紫氣東來”，原指老子出關(guān)，關(guān)令尹喜見有紫氣從東而來，知道將有圣人駕臨，便恭請老子寫了千古名篇《道德經(jīng)》。故宮原叫紫禁城，由此可見紫色的地位。
目前可以查到的有關(guān)紫檀最早的記錄是公元3世紀(jì)。從那時起，唐宋元明清對紫檀均有記載。但這些紫檀與我們夢寐以求的紫檀是否為同一木種，現(xiàn)在誰也說不清楚。有一點是可以肯定的，紫檀歷來價格高昂，居各木之首，多種古籍均有記載，所以紫檀成了木材明星。
紫檀雖在國人中口口相傳地位崇高，但在科學(xué)分類上一塌糊涂。查一查最權(quán)威的書籍，《中國樹木分類學(xué)》把紫檀歸為豆科或薔薇木；《辭海》稱之為青龍木；《漢語大詞典》說得更籠統(tǒng)：常綠喬木，木材堅硬，紫紅色，可做貴重家具。紫檀在科學(xué)分類中的模糊一點兒也不耽誤百姓們對它的熱情，凡對紫檀略知一二的人，談起來一定眉飛色舞。
紫檀就鉆了這空子，我們今天常說的或目標(biāo)明確所指的紫檀是以清宮紫檀家具為標(biāo)準(zhǔn)的紫檀，是一望便知具有貴族氣的紫檀，是幾百年來歷朝歷代文人墨客歌詠過的紫檀，而不是由于紫檀的名氣而衍生出來的替代物種。
不幸的是今天市場上比比皆是替代物種，名稱也煞費苦心。小葉紫檀對應(yīng)有大葉紫檀，海島紫檀對應(yīng)有大陸紫檀，非洲紫檀對應(yīng)有東南亞紫檀，還有一些稀奇古怪的紫檀，凡是色澤接近，硬度高，分量沉的都跟紫檀攀上親戚，一些學(xué)術(shù)機構(gòu)也頻頻召開研討會、論證會標(biāo)榜紫檀的“新發(fā)現(xiàn)”。
我們面臨的現(xiàn)實非常殘酷。清宮所用紫檀業(yè)已滅絕。清檔載：乾隆年間宮中紫檀已近告罄。一個物種一旦滅絕，再生幾無可能。打一個比喻，虎在動物學(xué)中分八個亞種，我們熟知的有東北虎、華南虎、蘇門答臘虎、印度虎、爪哇虎等等，今天有三個亞種已經(jīng)滅絕，滅絕的新疆虎費勁巴拉地又懸賞又拉網(wǎng)至今一無所獲。滅絕了無法替代，抱來一只東北虎在專家眼里怎么說也不是新疆虎。但是，對于虎僅限于一般了解的老百姓，你說你懷里的是什么虎就是什么虎。紫檀目前就是這樣，每個人都將自己弄到的類似紫檀的稱之為紫檀，并信誓旦旦。
如果我們以文學(xué)的心態(tài)寬容對待紫檀，那一切類似物種均可用此稱謂。但有收藏古物之癖的愛好者，對此就需要挑三揀四，才能把真正意義的紫檀收入囊中。
紫檀不是一種樹名，沒有對應(yīng)的樹。學(xué)術(shù)界至今未能就此統(tǒng)一認(rèn)識。因而紫檀的魅力就在于此，充滿了文學(xué)幻想。
清·紫檀鑲云石羅漢床擺件
木材從原始狀態(tài)變成可以使用的家具，尤其是具有藝術(shù)性的家具，中間有一個繁復(fù)的加工過程。這個過程按辭書上講叫做工藝。在封建社會生產(chǎn)力低下的時候，工藝僅指手工藝，其特征是具有高度技巧性，并輔之傳統(tǒng)的審美趣味。紫檀是良材，良材也包含兩層含義：一是價格昂貴，取之不易；二是內(nèi)在性格穩(wěn)定，便于加工。紫檀兩者兼而有之，顯然是當(dāng)之無愧的良材。
良材面對的一定是良工。我們今天獲得一塊昂貴的布料，也一定會尋求手藝高超的師傅，做出合意的衣服。紫檀的工藝實際上就是在這樣的背景下，逐漸形成的一種模式化的程序。歷史上，每個良工面對紫檀時，都在主人的一般要求下，尋求最佳的表現(xiàn)途徑。這話說得繞嘴了，意思就是工匠一定會按主人的要求，盡可能地發(fā)揮才智，但總不能出圈。
我們面對一件好像是紫檀的古家具時，常常會被困惑纏繞。生怕是紫檀失之交臂，又怕不是紫檀打了眼。此時從工藝入手是條捷徑。紫檀工藝有其特殊性，與其他良材有著明顯而不可替代的特性，抓住這些特征，對紫檀的正確判定，事半功倍。
我們知道紫檀是歷史上最貴重的木材，計價時以分量為準(zhǔn)。這就傳達(dá)出一個重要信息，紫檀加工時良工們一定注重“良材不雕”這一施工原則。工匠們不可能把一個優(yōu)秀的家具雕琢得“千瘡百孔”，也不可能經(jīng)常性的大幅度挖缺材料以求獲得不屬于紫檀的美感。工匠甚至比主人更注重在工藝上節(jié)省材料，表現(xiàn)紫檀這種良材時自覺地尋求材料的最大化。良材不雕，凡上好材料，在制作家具時盡可能不雕或少雕，讓紫檀材質(zhì)的優(yōu)美充分展現(xiàn)。
久而久之，這就形成了紫檀家具的第一種風(fēng)格——光素，素樸之美成為紫檀家具工藝風(fēng)格中最上乘的手段。這個手段對付社會風(fēng)尚行之有效。歷史上許多紫檀家具重器，都本著這種風(fēng)格現(xiàn)世，被后人推崇至極高地位。(馬未都/文)