2021/03/24 | 來源：《品牌紅木》雜志
[摘要]《明式家具器型研究》視野和體量更大，費我心血更多，情感更濃。我愿這本《明式家具器型研究》不負眾望，是一部更全面的代表作。
2012年5月，一個陽光明媚的上午，自家小區長椅上。
我翻閱起擱置已久的明式家具資料，編流水號，接下來要一件件地細讀。此時的我，對寫書的前景模糊茫然，只是為了寫而寫，為了一個夙愿而作。
半年間，對一件件家具進行了苦讀和文字摹寫。挖空心思，總想在每個碎片式的個例中發掘出某個意涵。枯燥而乏味，關鍵是沒有方向，寫寫就要看看電視，調節心情。那時節目還行。
又半年間，寫了幾十篇獨立成章的明式家具研究短文。多向出擊，沒有聚焦。
若干件家具寫過，突然，有所領悟。面對一堆遺存的古物，畢竟學過考古學，自然會想到郭沫若。上世紀30年代，他對一批青銅器進行了“器物排隊”，其中所用的“器物類型學”成為器物發展研究的典范。那么，我也試試吧，給明式家具資料排排隊。
這里有上下兩個大“地層”。下層是明萬歷年的出土物和明晚期大量出版物上的插圖，那些家具式樣都簡潔；上層是乾隆時期作品，式樣風格繁豐無比。這是上下“兩個地層”的大坐標，再反復尋找其間的年代標準器，以便把其發展鏈梳理出來。
有年代可信的標準器只有“紫檀十六扇大圍屏”，清康熙六十歲大壽時的子孫貢品，故宮博物院收藏。至于故宮藏的那件“崇禎款鐵梨象面紋翅頭案”，由于購于琉璃廠古玩行，加上形態紋飾的考核，實物可認定年代晚于清早期，款不足信。前人名家的話也不足信。后來，我干脆還得出了一句“明式家具上款識無一可以采信”。這讓人驚駭而不舒服，實際其本質合乎考古學原理。
器型排隊，是希望在龐雜的器物叢林中，找到一種規律。從器物排列比較中，總結家具發展規律，找到普遍性的概括。某一天，我高興地說出了一個想法——明式家具中存在著一種“觀賞面不斷加大的法則”。這是對明式家具發展的總結。當時我想，書的副標題就用上這些詞匯，可見之欣喜。
后來，隨著資料越看越多，分型也越多，發現僅一個“觀賞面不斷加大法則”不能概括明式家具發展的全部。各類家具中，都有一小部分，自始至終是簡潔或基本簡潔的，雖然帶有不同時期的細節符號。苦苦分析后，歸納出，明式家具發展中，存在三條規跡，其中以觀賞面不斷發展軌跡為主線。另有兩個輔助軌跡，其一的特點是簡潔器型長期未變，僅不斷加上了一點點后來的符號；另一條的特點是器型長期簡潔，本身陸續有些許變化。
后來，書出版合同原名為《發展中的明式家具》，可見其敘述主軸是表現各類家具如何發展變化。
張輝《明式家具器型研究》
一、
有了以上這些，2013年夏，我已經急著找出版社，初期人之心態。其實，事非徹底經過不知其難。此后，就是不斷地增加、不斷地改寫，不斷地覺得這里不行、那里不行。其實，上手一本認真的書，深入以后，就會失控，不斷地延展，不斷地擴大。
加班加點常態化了，終日坐在書桌前。記得，那時每年還要去幾趟上海、南京等地，參加拍賣會。有時，想到明天要在火車上坐上五六個小時，今天晚上就多寫上兩三個小時，明天到火車上補覺吧。
一晃就到2015年了，有家出版社編輯見到郵件，一大摞的紙樣，很粗暴地說，這太大部頭了吧，你應該出一個精簡本，好了再出第二本。這后面的話分明是敷衍我。先精簡成小冊子，這好，我萌發了將書稿一分為二的想法，將原稿分成《圖案》《器型》兩書。
這年5月，去美國的飛機上，我就手捧電腦，把有關“圖案”的文字一頁頁地貼到另一個文件夾，累了就躺下，秒睡，一會起來再繼續，漫漫十余個小時過得不煩不燥。
也在這年，幸得故宮出版社領導的首肯，簽定了《明式家具圖案研究》《明式家具型制研究》（原名為《發展中的明式家具》）兩本書的圖書出版合同。這是所謂的“本版書”。我看重的是，這不同于個人投資的包銷書，因為社里投資，就會有一個長期的銷售行為，行內叫作“上架”，就是能源源不斷地將書發送到各大書店的書架上。誰不愿意著作有更大的社會影響和學術影響呢。
二、
初入題時，當頭困惑是“明式家具是文人家具”命題的真偽。當時它甚囂塵上。我遍查與其相關文章，沒有一篇證據有力，更無合乎學術標準的邏輯論證。但多年來，太多人樂乎其中。我琢磨很長時間，寫出一篇批駁的長文。寫好以后多少年，我一直不敢隨便發出，害怕太傷眾（雖然在朋友圈、各種講座、培訓場合，多次質疑“文人論”）。2017年3月，第一部專著《明式家具圖案研究》出版了，這是家具研究，也是文化研究。其中，以大量資料和圖像學方法論證明式家具的主體是婚嫁所用，已對“文人論”釜底抽薪地顛覆。明清史學厚嫁文化的研究成果是我這種系統論述的有力根據。
“明式家具的主體是婚嫁家具”，太驚悚，有人理解不了，有人下不了面子，有人裝傻。于我，每個觀點都有論據和論證就可以了，書上幾乎每個頁碼上都是圖證。
五年后，2019年9月26日，本人勇敢了，在《雅昌藝術號·專欄》發表了《關于偽命題：明式家具為文人家具的討論》。至今，喧嘩一二十年的“明式家具是文人家具”的說法已經靜悄悄了。
三、
在闡述“觀賞面不斷加大法則”時，筆者結合古人概括文學發展規律的“踵事而增華、變本而加厲”之說，又引入了貢布里希的藝術品制作是競技場理論，以求對古典家具制作規律有一些理論闡述。往往此時，理論對于具體的解讀太重要、太可愛。
那時，搜索文章比現在便利。為找尋明式家具發生更具體的背景，我翻閱了大量明清史學的各類文章，關注到“明清奢侈風尚研究”專題。我發現，明清奢侈風尚發展的曲線是由明晚期至清中期，這與明清家具（硬木家具）發展的起伏一致。硬木家具在奢侈風尚背景中出現發展，其實，它本身也是奢侈風尚的構成。當時婚喪嫁娶的浮奢之態在史料中聯篇不絕。當家具成為社會符號和財富符號時，其形態會流光溢彩。這是與那個時代及消費階層相關的。所以明式家具研究也必須留意當時社會和消費。
任何實用或純粹的藝術品都是社會風俗和環境的產物。
進一步，又學習一些西方的消費學說，結合當代奢侈品理論進一步分析黃花梨家具現象。并將小成果引入書中。
在《明式家具圖案研究》《明式家具器型研究》兩書的寫作過程，尤其在早期，筆者一直在不斷地學習、尋找不同的方法論和學術工具，以便從多個方面看待明式家具的特性、發生和發展，更豐富多彩地解讀明式家具。希望在探究古物制作法則和歷史時，還能有更加廣泛的視野。這一點真是惠我良多。
四、
對明式家具進行器物排隊，必須是同式樣的個體進行排列。那么，按照考古學的慣例，明式家具分類（案、桌、幾、椅、凳、墩、床、塌、柜、櫥、格、屏、架、箱）下分式，再分型。在每一型中，即在最小的形態上，有若干器物，進行排序，觀察流變。
當然，這需要相當多的資料，要龐大版面支撐成書。不可能每一型下都排列大量實例。所以，本書中最集中地以案子為代表，較全面展示了這個思路和結果。
這種試圖建立一套系統、有廣泛內涵的寫作計劃，使此書一定程度完成了全景式描述的理想。在越來越細的分類中，逐漸把明式家具的豐腴、遼闊、復雜展示出來。
因為分類、分式、分型的細分，又交織三條規跡器物的闡述，林林總總的器型以及它們間的關系，此書的結構框架便出奇繁瑣。2018年，二校樣排版樣子出來了，900多頁，可以分成上中下三冊了，我有些激動。但是，馬上面臨的問題卻是如何瘦身，減少頁碼。這是讓人難以下刀的割舍，一方面盡量把內容壓縮到版面內，另一方面是移出關聯性小的內容。
版面的調整造成了編輯周期加長。
出書慢固然不好，但也有其好。“年齒漸長，閱事漸多”。人在此語境之中，天天腦子里都是明式家具。看資料越多，新體會越多，就要在校樣上增補，編輯老師也增加了負擔和工作量。盡管心中有些歉意，但人在這時節，新想法源源不斷，不添進去豈不可惜。
可能，任何一部嚴肅的書稿，都非速成，應是潛心多年。而且可能往往是麻煩不斷。
筆者與責任編輯徐小燕老師（2018年）
五、
2014年初，偶然的飯局上，大學同學劉學兄了解到我在寫書，曾有一番肺腑之言：不要把所有文章都等出書時再展現，如果個人沒影響，出一本書扔到市場上，如石落大海，沒有反響。前期要利用一切媒體手段發表文章。金玉良言呀。馬上，我在雅昌藝術網開了“張輝專欄”（多謝相關貴人），也在《古典工藝家具》《品牌紅木》上開了“張輝論明式家具”專欄。加上剛剛用上微信，三天兩頭在專業群發文。那時我有些不懂規則，讓群主不爽。
當噼里啪啦發過一陣文章后，得到的反響是，怎么回事，哪里冒出的“新人”，還有這么多的說法。當然，說NO的人也大有人在。說法見棱見角，讓人扎眼郁悶。但是，我馬上認識了很多有專業品質的朋友，也得到更多的支持。（我的老同學所言極是，望悶頭寫書者也聽此一言。）
筆者留下的稿件袋紀念物（原為責任編輯姜潤青老師所用）
六、
葛兆光說：“好的選題是一個比較大的目標和理想，要敢于華山論劍”。同時“有厚度必須要有沉著的氣度和持久的耐心”。回頭看，此書之目標，通過學術規范，把明式家具顆顆散落的（也可以說是碎片化的）珠子串連成鏈條，進而排列成為一種結構。要對明式家具進行全景式梳理和敘述。這種結構性的論述是前人沒有做也沒有試圖做的。同時追求邏輯縝密和剖析入微的論證。
9年的投入和用心可以說來源于這個堅定的理念。沒有它，可能也撐不到后來。
本著獨立之思想精神，本書對前人的許多說法提出不同意見。
七、
此書寫作歷程也是吸收家具行老行家寶貴經驗的歷程。我四處求教，河北、上海、北京、香港等地的行家都曾經面授私家法寶，這是個人某些結論的底牌。
兩位著名收藏家多次慷慨地提供了個人藏品圖片。
此書的完成還得益于一位仁厚的學術同仁，他有最完備的古典家具資料。當時我一直在苦苦找尋更多更全的資料，當見到那一屋書時，有種已上高樓，可見天涯路的感覺。這成為一種重要的心理保險。遍覽幾遍藏書后，我可以說，掌握了全球最多的明式家具出版資料。古人告誡：“觀天下書未遍，不得妄下雌黃。”對明式家具研究也是如此。
八、
考慮到讀者的承受力，出版社最后決定壓縮此書為上下冊本，共732頁。在調整中，為讓內容在計劃版面中最大地展現，大小1000余幅圖片與繁密的文字相伴而行，少留空白頁。這在流行大留空的文物古董類圖書中，也是一種逆流，形成反差。作為一部研究性的著作，以此樸素樣式呈現，實際讓人感到性價比的合理。
要說明的是，盡管圖文密實，賞心悅目的排版依然是我們始終的堅持。豐滿實用的同時，也讓它看上去很美。
據說，由于制作成本出乎預想，在定價上，編輯和相關部門人員反復核算，如何既親民，又保證不虧。最后確定為396元。
此前出版《明式家具圖案研究》312頁，此書《明式家具型制研究》732頁，合計共1000多頁。這1000頁中，大小圖片超過1500余張，概括、總攬了明式家具的基本面貌，“可稱是一部明式家具史，也可以說是明式家具工具書。”
筆者在故宮出版社留影（2018年）
九、
一位古玉研究文卓有成就的朋友說，他得到拙作《明式家具圖案研究》后，反復讀了三遍。這已然是一種最佳褒獎。其實有許多相識的讀者對我說過相同的感受，這也鼓舞著我。前本《明式家具圖案研究》偏于鉤沉推論、思辨，讓許多讀者興趣盎然而喜愛。這本《明式家具器型研究》視野和體量更大，費我心血更多，情感更濃。我愿這本《明式家具器型研究》不負眾望，是一部更全面的代表作。
經常看到一些評論文章，談到誠意二字。每當此時，捫心自問，可以自信滿滿說，ok。
一份誠心誠意的著作，總會好運，遇上聰明的讀者。
初稿2019年初
匆匆修改于2021年1月16日
作者介紹：
張輝
全聯藝術紅木家具專業委員會專家顧問
明清家具研究學者
畢業于山東大學歷史系考古專業，先后任職河北省博物館、河北教育出版社。1994年后，在北京多家出版社任策劃組稿編輯，并創建北京紫都苑圖書發行公司。著有《曾國藩之謎》（經濟日報出版社），整理《曾國藩全集》（中國致公出版社）、《中國通史》（中國檔案出版社）、《中國名畫全集》（京華出版社）等著作。從2000年開始，從事明清家具、文玩古董收藏和研究，將考古學、人類學、圖像學、歷史學之方法論引入家具研究。現為三家專業藝術媒體專欄作家。2017年出版《明式家具圖案研究》（故宮出版社）。2019年出版《中國家具日歷2020》（中國林業出版社）。
（來源：第六十期《品牌紅木》雜志）
