2021/01/11 | 來源：《品牌紅木》雜志
[摘要]王世襄在心靈深處，更崇尚營造學社的實證式學術精神和研究成果，這可能是他對自己的《中國畫論研究》有些怠慢的原因。
王世襄治學有一個可貴處，就是清晰地厘清傳統書畫研究與工藝研究的不同。他的著作中從不隨意混淆兩者。他早年撰寫《中國畫論研究》，全書稿上起先秦，下至清代，征引眾多畫論著作，洋洋七十余萬言，文字總量超過《明式家具研究》《髹飾錄解說》。但是，在他后來的這些工藝理論著作中，人們看不到任何附會畫論的片言只語。要知道，他如想引用畫論，易如反掌，多少語言資料可供遣用，豐富萬端的說法憑其發揮。
王世襄《中國畫論研究》
傳統畫家們沒有描寫、探究物質世界的興趣，畫中山非山、水非水、花非花。他們推崇諸如精神建構、人生理念、境界高標等等說辭。某些人認為，中國畫畫的是一部心靈史，是一種具有內在生命邏輯的特別的歷史，背后有深厚的哲學、宗教。老派的中國藝術史研究，熱衷于畫家的立志于道、近道悟道、澄懷觀道、修身養性的研討。中國畫對主觀感受的追求，一方面，讓藝術達到了一種別樣的境界。但是“氣韻生動”“神妙能逸”之類的概念、術語，模糊空泛，沒有客觀、統一標準，充滿了隨意性、不確定性、暗示性，虛無縹緲。藝術史評論中的大量的辭藻，放在五代荊關董巨身上可以，放在元四家也行，放在明四家亦然，放在清代四王吳惲也非為不可。中國傳統文化研究中，往往使用玄妙深奧的“道”“氣”“神”“象”等概念，它們沒有公認的、精確的界定，無邊無際。實際使用表述中，怎么說都可以。它們缺少一件件作品的具體分析和闡發，更無技術層面的關注，基本是籠而統之的精神宏論，其文字大致放在各個場合均可使用，看起來百分百沒什么錯，但因為沒有新的信息，又百分百的沒有價值。這種在任何地方都適用的老生常談大道理，萬應靈藥式的學術套話，一般是高大、空泛的詞語排比，放在哪里都沒錯，但對任何問題的探討都不著邊際，許多是沒有文化信息的“拜年話”。
實際上，歷史上大而不當的玄虛和附庸風雅就讓王世襄的研究深受其害。他說過，《髹飾錄》“最顯著的缺點是黃成原文采用了一種比喻方法，甚至影射附會的方法，以致隱晦難懂?！薄八虢璐丝湟珜W識淵博，文筆典雅的意圖，我們認為是存在的。由此他開宗明義地指出髹飾之中包含著與天地造化同功，四時五行想通的大道理。在這種主導思想的支配下，與漆工并無直接關系的種種自然物象被當作標題使用，經、史、諸子中的詞句也被引用，這樣一來，距離漆工的實質問題卻越來越遠。在外因方面，明代社會嚴重存在著重士輕工的風氣，許多人重視讀書致仕，看不起勞動生產。一本漆工專著如用通俗的語言寫成，會被認為不過是工匠的手冊，得不到重視?！?王世襄：《髹飾錄解說》，第9頁。)
王先生研究中有切膚之痛，他也清楚傳統的士人文化與匠人文化界域之隔。他的著作中，沒有傳統經典的比附和引申，沒有畫論詩論中虛無縹緲的意象和華麗的辭藻，只有客觀平實的解析，一板一眼，規范清楚。
行文至此，筆者長久的疑問可能有解，王先生二十多歲寫成的《中國畫論研究》書稿，為何以后常年未再修改，更無出版打算。雖然后來他在此書“出版說明”談道，“其主要緣由蓋因57年劃為“右派”，著書出版已無可能?！逼鋵嵾@不足說明問題，因為王世襄一直在研究課題，1958年還自費印制了《髹飾錄解說》，也積極準備《明式家具研究》的出版。這里的關鍵問題應該是他經歷了五十多年的營造學社式的學術研究，實證的治學觀念和方法成為他的學術規范。傳統的畫論研究，乃至已有的成果，他都采取回避的態度。作于1996年之《大樹圖歌》有句如下：”行年近而立，放心收維艱。擇題涉文藝，畫論始探研。上起謝六法，下逮董畫禪。諸子明以降，顯晦兩不捐?？仍斒?，理論亦試詮。所恨無卓見，終是饾饤篇。何以藏吾拙，覆瓿年復年?！焙髞硭暶?，此書稿很偶然、很被動地出版，“竟能僥幸出版，實出望外”?？墒?，其書名后仍綴有“世襄未定稿”。
王世襄
朱啟鈐是營造學社的創辦者，1903年任京師大學堂譯書館監督。后歷任民國內閣交通部總長、代理國務總理、內閣內務部總長、京都市政督辦。
為了市政改造，他對土木營造格外用心，并最終投資創辦了中國營造學社。1929年，朱啟鈐偶然在南京江南圖書館發現了北宋李誡的著作《營造法式》，其中許多名詞生僻難懂，猶如“天書”。他后來在《重刊〈營造法式〉后序》中說：“庚辛之際，遠涉歐美，見其一藝一術皆備圖案而新舊營建有專書。益矍然于明仲作為營國筑室不易之成規。”朱啟鈐感覺到，浩瀚的文字成果固然是中華文明的體現，古建筑和其他營建同樣承載民族文化的榮光。
朱啟鈐為了破譯這本“天書”，在美國庚款的資助下，開始了關于《營造法式》的系列主題講座。后來，發展成有組織的學術團體。以現代科學方法和技術對中國的古建筑等技術營造進行整理和研究，并予以搶救、保護。
營造學社內設法式、文獻二組，分別由梁思成和劉敦楨主持，分頭研究古建筑形制和史料，并開展了大規模的中國古建筑的田野調查工作。
中國營造學社出版了大量專門著作，其中古代建筑專著30多種，此外，還有學社社刊《中國營造學社匯刊》，在今天，這些成果也都是研究中國傳統建筑的重要史料。
“一般的學人若想加入營造學社，必須經過嚴格的考試，進入營造學社后，還需經過專業訓練，這使得營造學社不僅僅是一個學術團體，同時更加像一所專門學校，因而團結和培養了大量建筑專門人才，梁思成、林徽因、劉敦楨、羅哲文等許多建筑學界的重量級人物均出自中國營造學社門下?！保ā吨袊鵂I造學社成立始末：破譯一本“天書”，培養一代學人》）艾克、王世襄也是第一期會員。
“中國營造學社的意義不僅僅在于考古，而更在于其將中國古代建筑在考古的基礎上進一步科學化、社會化、國際化，最終將中國古代建筑由經驗性工匠思維發展成了國際上認可的科學性技術，改變了中國只有建筑，沒有建筑學的狀態?！保ㄍ蹰L森：《中國營造學社的意義》）
營造學社特別重視工匠的作用，明白被視為“匠人之術”的古代土木工程，歷來依靠工匠的師徒口口相傳，無人以文字和圖繪認真記載。文獻中偶有零星記載，“專門術語，未必能一一傳之文字。文字所傳，亦未必盡與工師之解釋相符……歷代文人用語，往往使實質與詞藻不分，辨其程限，殊難確鑿?！薄跋蛘咭言茽I造學之精要，幾有不能求之書冊，而必須求之口耳相傳之技術者。然以歷來文學，與技術相離之遼遠。此兩界殆終不能相接觸?！保ㄖ靻⑩j：《中國營造學社開會演詞》，《中國營造學社匯刊》，一卷一期）。
中國營造學社創始人朱啟鈐
他們徑直去求教民間藝匠，“所與往還者，頗有坊巷編氓，匠師耆宿。聆其所說，實有學士大夫所不屑聞，古今載籍所不經覯。而此輩口耳相傳，轉更足珍者。于是蓄志旁搜，零聞片語，殘鱗斷爪，皆寶若拱璧。”
煌煌中華古代建筑，宏偉精麗之觀，今日回首，何其輝煌，拍拍腦袋一想，也應該是文化人參與指導、親自設計。但歷史的真實就是那么殘酷。建筑營造和木器匠作一樣，匠師與士人間的隔膜之大，距離之遙，令人匪夷所思。在這個盛產上智下愚、重道輕器的“文人情懷”國度中，與古代建筑相關的文獻，留與后人的是，“則隱約之印象，及美麗之詞藻，調諧之音節耳。讀者雖讀破萬卷，于建筑物之真正印象，絕不能有所得?！保核汲烧Z）
上世紀三十年代，我國古代建筑研究處于篳路藍縷之時，梁思成指出：“蓋建筑之術，已臻繁復，非受實際訓練，畢生役其事者，無能為力，非若其它文藝，為士人子弟茶余酒后所得而兼也”。然匠人每暗于文字，故賴口授實習，傳其衣缽，而不重書籍。“數千年來古籍中，傳世術書，惟宋清兩朝官刊各一部耳。此類術書編纂之動機，蓋因各家匠法不免分歧，功限料例，漫無準則，故制為皇室官府營造標準。然術書專偏，士人不解，匠人又困于文字之難，術語日久失用，造法亦漸不解，其書乃為后世之迷?！保核汲桑骸吨袊ㄖ贰?，“第一章序論”，百花文藝出版社，1999年）
梁思成最初面對古代建筑學的空白，是從故宮建筑入手，博征技師、請教名匠，耳聆手記，逐漸接近了中國古 代建筑的堂奧。1934年，其首部著作《清式營造則例》出版，這是中國文化人第一次用現代科學方法研究“匠人之術”“匠學”的成果。
筆者認為，上世紀二三十年代，是中國現代學術的勃發期和黃金年代。西方的歷史學、文化學、考古學的研究理論和方法武裝的新一代學人，結合傳統的考據學方法和成果，使學術史出現革命性的變化。營造學社就是這個時代的產物。它溝通了工匠和文人、文獻和實物、傳統和現代、東方和西方。尤其是開辟“師承工匠”的風尚，不僅僅是方法上的變革，也是觀念的鼎新，是對中國物質文明史真知灼見的體現。這種精神是對傳統文人辭章之學中討生活的顛覆。
包括古典家具在內的各類古代工藝制作“匠學”“匠術”，被中國知識界關注、研究，也出現在20世紀30年代，背景是現代西方科學體系登陸我華。其以營造學社研究模式為代表，其要素為考察實物、請教匠師、研讀文獻，可稱為“三重研究法”。
王國維的“雙重證據法”開創了出土文物與傳世文獻相證的現代學術，朱啟鈐則開拓了“三重研究法”。朱啟鈐也正是這個時代“開風氣，示軌則”的一代大師巨子。他在某些具體研究上擁有空前的成就，同時開啟了無數學術法門，讓后人沿著其方向繼續前行。其遺留的思想理論、操作方法、人才梯隊，一直強烈地影響著后人，包括王世襄。他們都更重實證和匠學的發掘。
王世襄《明式家具研究》等著作的問世和引發的一系列反響，是三十年代這場觀念和方法革命之光的煥發，是營造學社學術血脈的延續。
王世襄在心靈深處，更崇尚營造學社的實證式學術精神和研究成果，這可能是他對自己的《中國畫論研究》有些怠慢的原因。
作者介紹：
張輝
全聯藝術紅木家具專業委員會專家顧問、明清家具研究學者
畢業于山東大學歷史系考古專業，先后任職河北省博物館、河北教育出版社。1994年后，在北京多家出版社任策劃組稿編輯，并創建北京紫都苑圖書發行公司。著有《曾國藩之謎》（經濟日報出版社），整理《曾國藩全集》（中國致公出版社）、《中國通史》（中國檔案出版社）、《中國名畫全集》（京華出版社）等著作。從2000年開始，從事明清家具、文玩古董收藏和研究，將考古學、人類學、圖像學、歷史學之方法論引入家具研究。現為三家專業藝術媒體專欄作家。2017 年出版《明式家具圖案研究》（故宮出版社）。2019年出版《中國家具日歷2020》（中國林業出版社）。
（來源：第五十九期《品牌紅木》雜志）
