2015/05/06 | 來(lái)源：華夏收藏網(wǎng)
[摘要]張旭，中國(guó)古典藝術(shù)家具收藏者。收藏古典家具16年，并制作有傳承的古典藝術(shù)家具。
人物名片：張旭，中國(guó)古典藝術(shù)家具收藏者，收藏古典家具16年，并制作有傳承的古典藝術(shù)家具。
推開(kāi)一扇不大的紅漆大門(mén)，走進(jìn)張旭的庭院，頓感別有洞天，庭院內(nèi)擺放著各式家具，四處彌漫著木屑的香氣。主人張旭告訴記者，這個(gè)庭院是他親自設(shè)計(jì)并建造的，包含了他的家具藏品館、家具加工車(chē)間、辦公室還有廚房。
走進(jìn)張旭的辦公室，環(huán)顧一周擺放的金絲楠家具以及書(shū)架上各式的家具書(shū)籍，又讓筆者感受到了明式家具所帶來(lái)的挺拔和秀美。這些家具都出自張旭之手，用來(lái)待客的茶幾也由他親自設(shè)計(jì)，保留了明代家具的制式，桌面則換成石板，還為方便喝茶特別設(shè)計(jì)了一個(gè)水槽。“雖然經(jīng)營(yíng)家具生意多年，但從未開(kāi)過(guò)店，來(lái)這里的也大多是朋友或是經(jīng)朋友介紹的。”
初識(shí)古典家具
張旭并非設(shè)計(jì)出身，原本經(jīng)營(yíng)著一家航空運(yùn)輸公司，與古典家具毫無(wú)關(guān)系。1997年，他去拜訪(fǎng)一位做古典家具的朋友時(shí)，才第一次在庫(kù)房里看到堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的“舊家具”。“這是我第一次看到那么多舊家具，家具上有太多的生活痕跡，有的甚至臟兮兮的，都沒(méi)有觸摸欲望。但從朋友那回來(lái)后，總也忘不了，于是就在想自己是不是有這方面的情結(jié)。大概過(guò)了一周，又去了一次，還問(wèn)他為什么買(mǎi)這些古舊家具，當(dāng)時(shí)我也不大理解朋友的話(huà)，只是拼命去感覺(jué)，之后的一年時(shí)間里，只要有空我就會(huì)過(guò)去，慢慢開(kāi)始對(duì)古典家具有了一些新的認(rèn)知。”
接觸古典家具一年以后，張旭才開(kāi)始下手買(mǎi)東西，“剛開(kāi)始只是覺(jué)得人的思想可以活在有幾百年歷史的實(shí)物中，這點(diǎn)很有意思。”就這樣，家具越買(mǎi)越多，沒(méi)地方放了，就在呂家營(yíng)租下現(xiàn)在的庭院做庫(kù)房。也正是這段時(shí)間，來(lái)國(guó)內(nèi)買(mǎi)家具的外國(guó)人相當(dāng)多，尤其是歐洲人和美國(guó)人，他們非常喜歡中國(guó)各式家具。“那時(shí)候他們的購(gòu)買(mǎi)是掠奪式的，一買(mǎi)一個(gè)集裝箱，要不然就把一個(gè)時(shí)期市面上能見(jiàn)到的好家具一股腦地買(mǎi)走。”張旭回憶。當(dāng)時(shí)的呂家營(yíng)已經(jīng)是河北、山西及全國(guó)古舊家具的集散地之一，因此，張旭的小院也時(shí)常有人光顧，這時(shí)候他突然覺(jué)得古典家具還可以當(dāng)生意做，并試圖賣(mài)了幾件。“由于有了利益驅(qū)動(dòng)，我便更加認(rèn)真地去了解這些人為什么會(huì)喜歡老家具，自己又為什么喜歡，開(kāi)始了反復(fù)思考。”
既癡且迷
起初，張旭只是覺(jué)得古典家具很漂亮，對(duì)它的制式、內(nèi)在美等概念還很模糊，不知道從哪些角度切入，就是買(mǎi)漂亮的，甚至買(mǎi)價(jià)錢(qián)便宜的。時(shí)間久了，受到一些懂家具的朋友的影響，才算慢慢入了這道門(mén)，其中最重要的一位友人便是鄒靜之。
“也是一次偶然的機(jī)會(huì)，鄒老師來(lái)呂家營(yíng)逛，我們就認(rèn)識(shí)了。通過(guò)和他的交流，讓我對(duì)古典家具的認(rèn)知和理解有了質(zhì)的飛躍，感覺(jué)突然能站在一個(gè)高度上看東西了。鄒老師不但懂，還能把每件家具的美用最準(zhǔn)確的語(yǔ)言描述出來(lái)，將那種大美的東西理解得非常透徹。某些介紹家具的書(shū)，一個(gè)詞往往會(huì)重復(fù)使用，鄒靜之不會(huì)，他本身就是搞文學(xué)創(chuàng)作的，是真迷家具。他常說(shuō)不迷不成家，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他賣(mài)過(guò)一件家具。和他交流之后，才突然明白應(yīng)該從哪些角度去審視古典家具，可算是頓悟。每一件古家具都是不可再造的，也是從那時(shí)候起，一件家具表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)涵對(duì)我來(lái)說(shuō)漸漸變得清晰。”
經(jīng)過(guò)鄒靜之的點(diǎn)撥，張旭開(kāi)始買(mǎi)有制式、有年份的家具，而且買(mǎi)的都是最貴的。其中有兩件“身份特殊”的宮廷木器，至今依然是他的心頭好。一對(duì)是讓人充滿(mǎn)想象的紫檀宮廷異型器座，做工精準(zhǔn)，雕刻如行云流水，刀工流暢、一氣呵成，木器上還刻有“大清康熙年制”六字官款。另有一對(duì)整體設(shè)計(jì)獨(dú)特的書(shū)箱，選材精當(dāng)，做工規(guī)整考究。箱面刻有隸書(shū)文字“朗鑒函輝”和“葆光規(guī)古”并填金，字體應(yīng)為乾隆御筆親書(shū)。“乾隆帝熱衷金石收藏，令造辦處把題有本朝年款的銅鏡嵌入木槽，再以錦面鑲裱成書(shū)冊(cè)狀，題為《朗鑒函輝》和《葆光規(guī)古》，然后放入朗函中，北京故宮現(xiàn)藏有《葆光規(guī)古》第二冊(cè)。函身起弦線(xiàn)，套蓋式，放書(shū)冊(cè)的臥床兩邊開(kāi)有兩個(gè)閘口，可以隨手取出，便于操起書(shū)冊(cè)，設(shè)計(jì)極富人性化，有朗函書(shū)箱之雅稱(chēng)。此書(shū)箱成對(duì)，保存完好，未見(jiàn)有后人打磨修整痕跡。無(wú)論從形制、工藝、選料上看都應(yīng)為乾隆御制之文房遺珍，彌足珍貴。”張旭告訴記者。
這兩件家具至今還擺放在張旭的書(shū)房，回想起當(dāng)時(shí)的購(gòu)買(mǎi)經(jīng)過(guò)，他仍記憶猶新。“大概是2004年左右，我看完這兩件家具就決定第二天付款，當(dāng)時(shí)有三個(gè)業(yè)內(nèi)人知道我想買(mǎi)這兩件家具，一點(diǎn)不夸張地說(shuō)，一晚上接了十余個(gè)電話(huà)，都是提醒我要冷靜。當(dāng)時(shí)我就問(wèn)了行家朋友們幾個(gè)問(wèn)題：黃花梨沒(méi)問(wèn)題吧？紫檀沒(méi)問(wèn)題吧？宮廷舊物沒(méi)問(wèn)題吧？都沒(méi)有問(wèn)題，那我就應(yīng)該買(mǎi)。他們都說(shuō)太貴了，可全世界只有一個(gè)故宮，故宮里可能只有這四件東西，沒(méi)有重樣的，太稀有的資源了，為什么不買(mǎi)呢？大家都是好心提醒，但是我絲毫沒(méi)有動(dòng)搖。”
驚心動(dòng)魄的“漏”
張旭結(jié)緣古典家具十多年，他并不認(rèn)為自己是收藏家，但也不是嚴(yán)格意義上的商人，“因?yàn)橐D(zhuǎn)讓一些東西獲得利益然后再去買(mǎi)我喜歡的東西，確實(shí)掙錢(qián)了，但是每賣(mài)掉一件心愛(ài)之物，我都是若有所失、若有所得，從來(lái)沒(méi)有興奮過(guò)，所以我也不算一個(gè)純粹的商人。”
早些年他會(huì)經(jīng)常下鄉(xiāng)收貨，因而發(fā)生的故事很多也很豐富，但唯一和其它藏家或行家不同的是，張旭覺(jué)得自己沒(méi)有撿過(guò)漏，只遇見(jiàn)過(guò)交完錢(qián)賣(mài)家后悔不讓走的。“記不清楚是哪一年，夜里下著雪，我們?nèi)ムl(xiāng)下收貨，買(mǎi)了一件明代黃花梨大案，非常漂亮。那個(gè)時(shí)候買(mǎi)東西都是付現(xiàn)金，十萬(wàn)一捆放在包里，當(dāng)時(shí)賣(mài)主要價(jià)28萬(wàn)，我從包里拿出兩捆，又問(wèn)賣(mài)主有沒(méi)有刀子，他拿著菜刀把包裝打捆的繩子弄斷，我拿出2萬(wàn)，其余的遞給賣(mài)主。大案已經(jīng)裝上車(chē)了，他突然拿著菜刀扶著車(chē)不讓走。農(nóng)村的晚上，天很黑，又下著雪，很恐怖，我說(shuō)你要怎樣？他說(shuō)，太便宜了，你得加錢(qián)。我問(wèn)加多少？他說(shuō)：你包里還有多少錢(qián)。結(jié)果又給了2萬(wàn)才讓走。下著雪，開(kāi)著面包車(chē)，安全系統(tǒng)又低，路上還差點(diǎn)撞車(chē)，差不多走了七八十公里，找了一家旅店住下，把買(mǎi)來(lái)的家具全部拆散放到我睡覺(jué)的地方，真是驚心動(dòng)魄。”
而這件黃花梨大案，歷經(jīng)三年，有無(wú)數(shù)人問(wèn)價(jià)，張旭始終沒(méi)有松口，不是因?yàn)殄X(qián)，而是真的很喜歡。“案子的下半部分是黃花梨，上面是一塊骰柏楠的獨(dú)板，翹頭是拇指翹，一木連作。當(dāng)時(shí)我說(shuō)這塊木頭（指骰柏楠）在那個(gè)時(shí)代的稀有度一定超過(guò)黃花梨，沒(méi)人信，也沒(méi)人理解，我就去查相關(guān)資料，后來(lái)查出來(lái)這種木材的名稱(chēng)是骰柏楠。在我看過(guò)的當(dāng)代古典家具書(shū)籍中，只有王世襄先生的書(shū)中提到過(guò)。古籍方面，《格古要論》里則有很明確的記載：“骰柏楠，木出西蜀馬湖府，紋理縱橫不直，中有山水、人物等花者價(jià)高。”現(xiàn)在這件黃花梨大案擺放在張涵予家一進(jìn)門(mén)的地方，“張涵予連著來(lái)了三天，每天下午在院里和我聊天，涵予說(shuō)咱是哥們，你給我吧。”
收藏到設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)型
2006年，張旭的新房裝修需要購(gòu)買(mǎi)新家具，考慮到一般的家具不具有那么完善的實(shí)用性和舒適度，他決定選擇實(shí)木家具。“我記得很清楚，一張床要16萬(wàn)，但是仔細(xì)觀察木頭的紋理，上面和下面的紋理差異太大，不是所謂的實(shí)木，接著又看了幾家，都是所謂的大牌子，始終沒(méi)有看到滿(mǎn)意的。后來(lái)我想為什么不自己做呢？這便是我做新家具的開(kāi)始。”
由于收藏老家具多年，張旭請(qǐng)了專(zhuān)門(mén)修老家具的師傅和雕刻工匠，而為自己做家具，基本上都是按照傳統(tǒng)家具做成榫卯結(jié)構(gòu)的。“原本是給自己做，但是基本每件家具都做兩三件，有朋友來(lái)，喜歡的就拿走了。從那以后，做新家具就沒(méi)有停過(guò)。” 在張旭的藏館中既有他收藏的老家具，也陳列著他設(shè)計(jì)并制作的金絲楠新家具。經(jīng)過(guò)對(duì)比發(fā)現(xiàn)，他制作的家具很注重制式和線(xiàn)條，而且?guī)缀醵加欣霞揖叩挠白印！拔覀冏龅募揖叽蠖嘁岳霞揖邽樵停叶际俏业牟仄罚谥剖健⒌窨桃约扒€(xiàn)上都盡量和老家具保持一致，又并非是一比一的復(fù)制，有部分家具是將比例做了修改，不過(guò)整體感覺(jué)還是和老家具保持一致。”
為了能達(dá)到現(xiàn)在的效果，不斷探索的過(guò)程很是讓張旭糾結(jié)。“剛開(kāi)始嘗試將三件家具的優(yōu)點(diǎn)集中體現(xiàn)在一件家具上，原本想著能做出不僅符號(hào)漂亮、雕工也漂亮的家具，結(jié)果做得不倫不類(lèi)，放棄。又按照老家具一比一仿制，最后還是失敗。我們看老家具，無(wú)論從哪個(gè)角度感覺(jué)都非常好，那是因?yàn)樗樟藥装倌甑娜赵戮A，而新做出來(lái)的家具形似神不似，看著很別扭。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)和失敗，最后只能按照比例進(jìn)行計(jì)算調(diào)整，比如顏色重的木頭做的時(shí)候要縮小一點(diǎn)。做成一件家具之前，起碼會(huì)廢掉三件，做壞的基本都送人了。鄒靜之老師曾說(shuō)不迷不成家，這句話(huà)也時(shí)時(shí)提醒我，成為我的座右銘，有一段時(shí)間我就住在工廠里，一定要讓自己進(jìn)入那種狀態(tài)。
張旭的家具制作一直以工作室的模式進(jìn)行，從不批量生產(chǎn)，兼顧實(shí)用性和美觀性。“我希望懂家具的人覺(jué)得我們做得很好，不懂的買(mǎi)回去用，也會(huì)覺(jué)得和別人做的不一樣，能有視覺(jué)上的沖擊力。現(xiàn)在家具的骨架還算比較滿(mǎn)意，但細(xì)節(jié)處理仍然存在問(wèn)題，要慢慢來(lái)。”
目前，張旭做的家具主要的選材以金絲楠為主，“我試圖用各種材料做，看它表現(xiàn)出來(lái)的是什么，也做過(guò)很多嘗試，黃花梨、紫檀乃至紅木，但是做出來(lái)的家具很難與人的氣場(chǎng)融合在一起，如果屋子里擺放的全是黃花梨或紫檀，氣場(chǎng)會(huì)很硬，很難與人交流。而金絲楠的家具就大不同，她的氣場(chǎng)很祥和，又不失華貴。”
張旭制作的金絲楠家具，對(duì)選材非常重視，每件成品所呈現(xiàn)出來(lái)的紋理都有漸變的效果，可以說(shuō)讓金絲楠的木性和特點(diǎn)發(fā)揮到了極致。“現(xiàn)在市場(chǎng)上用來(lái)做家具的木頭都是以前的老房子拆下來(lái)的，用這些稀缺資源制作垃圾家具或純粹的商品家具太可惜了，我們應(yīng)該尊重，注重選材。”制作出來(lái)的家具，張旭總是會(huì)在辦公室放置一段時(shí)間，沒(méi)事的時(shí)候就會(huì)注視并觀察，力圖做到每一件家具都是料好、形美且有禪意。（徐妃妃∕編輯）