2014/03/07 | 來源：三聯(lián)生活周刊
[摘要]器以載道，華夏文化自古講求一種寄寓。國人造物，不止停留在實用階層，而是通過其形態(tài)語言，傳達出一定的審美情趣和精神境界。中國古典家具正是這樣一種超脫純粹物質(zhì)、具有獨樹一幟的文化形態(tài)的存在。
“古典家具，指的是這樣一類家具：樣式上，它是傳統(tǒng)經(jīng)典的造型設(shè)計；用材上，它以傳統(tǒng)原木為主，而非塑料或者其他合成材料；第三是榫卯結(jié)構(gòu)，如果不用榫卯結(jié)構(gòu)而用金屬連接件，就絕對不能稱之為古典家具。一件家具，如果是傳統(tǒng)的造型，傳統(tǒng)的用材，再加上傳統(tǒng)的工藝，就可以把它歸入古典家具范疇。”古典家具研究學者譚向東說。
器以載道，華夏文化自古講求一種寄寓。國人造物，不止停留在實用階層，而是通過其形態(tài)語言，傳達出一定的審美情趣和精神境界。中國古典家具正是這樣一種超脫純粹物質(zhì)、具有獨樹一幟的文化形態(tài)的存在。
從席地坐到垂足坐
受地理氣候、風俗習慣、制作技藝等不同因素的影響，中國古典家具走出了與鄰國迥然不同的發(fā)展道路。“在東方，只有中國人是由席地而坐發(fā)展成垂足而坐。東南亞一帶的很多國家，包括韓國、日本、泰國，人們回到家里都是坐在榻榻米上。由此說明中國是一個很容易接納和吸收外來文化的國家。”
我們可能很難想象，祖先們曾經(jīng)歷漫長的席地而坐的年代。從周秦到三國，人們坐臥所用，皆是矮家具。尊貴者在上座獨享一張席子，陪坐者在下座兩人或多人共坐；席前則設(shè)矮幾放置器物。當時的人類活動集中于黃河流域，中原一帶氣候干燥，席地坐亦不覺濕冷。這種憩居形式催生的一系列詞匯，如“主席”“出席”“席位”等，仍深切影響著現(xiàn)今的文化生活。
家具開始“拔地而起”，是在魏晉南北朝至隋唐五代時期。受外來文化影響，唐代坐具擺脫了以往古拙神秘的特色，顯得體大厚重、渾圓豐滿，倒跟當時豐腴雍容的仕女形象不謀而合。五代南唐畫家顧閎中在長卷《韓熙載夜宴圖》中，以寫實手法描繪了中書侍郎韓熙載開宴行樂的情狀。權(quán)貴們飲酒、賞樂，使用的是羅漢床和禪椅，他們雖已不貼地而坐，卻依然保留了盤腿而坐的姿勢。
從史學家的角度，當今文化是宋王朝以后定型的。起居習慣同樣如此。這一時期，經(jīng)濟發(fā)展、城市繁榮，高座家具開始大行其道，高案、高桌、高幾相應(yīng)出現(xiàn)。此時，家具的造型結(jié)構(gòu)變化大，崇尚樸素、淡雅與簡潔。垂足而坐也已成為人們固定的姿勢。古典家具雛形已然建構(gòu)。
明韻清風
“中國古典家具歷史上有兩座藝術(shù)高峰。一個是明末清初的家具，另一個是從康熙到乾隆晚期以前宮廷造辦處的家具。”
譚向東說的這兩座藝術(shù)高峰，分別是明式家具和清代宮廷家具。根據(jù)王世襄《明式家具研究》一書，明式家具在狹義上特指明至清前期材美工良、造型優(yōu)美的家具。這一時期的制品，無論從數(shù)量還是藝術(shù)價值來看，都可稱之為古典家具的“黃金時代”。
明代帝王家姓朱，朱即紅色。而明代政權(quán)又起于南方，南方五行屬火，崇尚農(nóng)耕文化，人們喜歡太陽、豐收等燦爛意象。因此明代皇家崇尚紅色，“上有所好，下必盛焉”，明代永樂和宣德年間最有代表的漆器家具，多數(shù)是剔紅家具。
至明末，吏治昏庸，文人士大夫階層寄情于山水，生活觀上崇尚自然，對黃花梨木材溫潤淡雅的質(zhì)感和行云流水的紋理更情有獨鐘。經(jīng)典的明式家具造型簡潔、工藝精湛。線條挺秀舒展，風格典雅端莊，極盡家具之美。
晚明家具摻雜了文人的個人情感和審美情趣，在造型藝術(shù)上達到極致；清早期造辦處的家具，則由帝王親自參與打造，因而更具皇家氣象。“像雍正、乾隆皇帝，本身就具有很高的審美水準。他們知道木材得來不易，從框架結(jié)構(gòu)、造型到紋飾的設(shè)計到打樣，不會隨意地打造。乾隆皇帝甚至會因為造辦處官員未經(jīng)許可濫用紫檀而降下處罰。”
這一時期，滿族當權(quán)，來自關(guān)外的游牧民族逐水而居，崇尚黑色。紫檀等凝重大氣的深色木材打造的家具逐漸成為宮廷的新寵。清早期一些用黃花梨打造的家具被刻意涂成了黑色。再者，明代夜間生活一般在戶外進行，家具體量輕便，易于搬動；而到清代康熙之后，隨著平板玻璃的運用，室內(nèi)采光變好，深色家具也就得以盛行。
相比之下，清晚期的家具過分雕琢，雖顯雍容華麗，但藝術(shù)價值反而不如明代。
一項需要長久沉靜的事業(yè)
“明式家具也好，清式家具也好，經(jīng)典家具的造型設(shè)計是有語匯的。腿足為什么要側(cè)腳收分，背板為什么要雕一個團龍紋，座面高度、扶手高度與后背的高度之間是怎樣一種比例關(guān)系，扶手由后到前是怎樣一個由粗到細的變化過程，如果不是靜下心來去仔細端詳?shù)脑挘茈y發(fā)現(xiàn)這種變化。”譚向東強調(diào)，“我們需要沉靜下來與它去溝通。”
每一件古典家具的誕生，都是一個耐人尋味的過程。
想象一棵樹木萌發(fā)在人類文明誕生之初。它抽枝長葉、成材枯朽，年輪成為風雨歲月的鐫印；它在深山空谷風光屹立，或于湖沼之畔倒落飄零；某日某時，它被有心人慧眼識中，跳脫出消解于自然的命運，出現(xiàn)在了造物者的面前……
如果木是家具的前世肉身，那么設(shè)計師重新賜予了它性格，而能工巧匠則賦予了它靈魂。裁制刨光，榫接組裝，磨光上漆，手工制作的一個個步驟決定了最終器具的“性情”。當一件凝聚人類智慧之光的古典家具擺在面前，欣賞那流暢的器具造型、優(yōu)美的雕花圖案、精密的榫卯結(jié)構(gòu)，我們便不能不嘆為觀止，不能不頂禮膜拜。
“尊嚴第一”的設(shè)計原則
同為實用器，比起其他門類，古典家具對于中國人而言認知程度一直偏低。很多人對它的認識存在一個誤區(qū)，即認為古典家具舒適度欠佳。“那是因為你沒有坐過好的椅子。”譚向東說。經(jīng)典的明式家具，非常注重實用功效。它們結(jié)構(gòu)合理，比例適度，能讓人體各處得到妥帖安置。古代經(jīng)驗老到的工匠，對于扶手的彎曲度、背板的曲率、各處高度的比例關(guān)系的掌握，甚至可以媲美如今研究人體工程學的學者。
馬未都曾點評，中國家具的設(shè)計原則是“尊嚴第一，舒適第二”。當兩者發(fā)生碰撞，舒適一定讓位于尊嚴。“中國家具的設(shè)計不是以人為本，而是以人文精神為本，這一點大大異于西方設(shè)計原則。”在坐具中，椅之所以比凳高級，是因為椅有方位感，能體現(xiàn)尊卑程度。而椅子是否帶有扶手，也蘊含一種細微的等級差。金瓦金鑾殿，皇帝坐寶座，不能倚靠背板，并不見得比坐在板凳上的平民舒適，但寶座強調(diào)的皇權(quán)威嚴卻巨細靡遺地透露了出來。
從家具的形制差異和工藝水準，到器型間的價值觀念和審美問題，人們對于古典家具的探討，終將趨向于對傳統(tǒng)文化的追尋。除了山水閑情和儒道精神，古典家具或許寄托了一個農(nóng)耕民族最本真的生存原則——對器具的珍惜，以及對生活的熱愛。（陳建華∕編輯)