|
核心提示
敬告：本文版權歸中山網所有，轉載時請注明出處，必須保留網站名稱、網址、作者等信息，不得隨意刪改文章任何內容，我社將保留法律追究權利。 Http://www.zsnews.cn 回望中山家具變遷近百年的歷史，有意外、有心痛、有欣慰、有期待。百年前香山的繁華和開放讓人意外；曾經對歷史、對傳統的唾棄讓人心痛；審美意識覺醒后對傳統美的探尋讓人欣慰；期待，在這輪回中，重拾的精華，能在未來升華。
回望家具百年，那，就是一次時尚的輪回。
相傳，鄭和下西洋，給外國人帶去絲綢和瓷器，而帶回來的主要就是紅木。這些紅木原來是用來壓艙的，在中國能工巧匠的工藝下，紅木家具在中國落地生根。
早在鄭和下西洋前30 多年，香山南部的浪白澳（今珠海市南水鎮）就被劃定為外國商船停泊和貿易的港口。每年夏秋間，外商乘風而至，入市貿易。百余年后，濠鏡澳（澳門）也被允許外國船舶停靠。香山，這個華南地區對外貿易老口岸之一，引進的木材不僅僅是紅木，還包括坤甸、柚木等，大戶人家的家具，很早就融合了西式家具的風格。
中西合璧的柚木架子床
祖籍西區長洲的離休干部黃自顯，從老屋搬出后，輾轉住了好幾處。家具不斷更新，然而，有那么幾件老家具，黃伯卻怎么都不舍得遺棄，其中就有一張架子床。
這是一張上世紀20 年代的柚木大床，占據整個房間大部分空間。大床四角有4 根柱子，用來掛蚊帳，在蚊帳頂掛著一幅繡有鴛鴦戲水的床幔，金色的蚊帳鉤還鑲有紅彤彤的"雙喜"，一看就知是一張婚床。"這是我結婚的時候，姨婆送給我的。"1973年，黃伯成親，床當然是必須準備的。"那個時候物資匱乏，木頭也奇缺，要想弄張床，都不是一件容易的事情。"
看著為婚床著急的新郎，黃自顯的姨婆將自己的一張大床送給他，這在當時可是一件貴重物。"一般人結婚都是用普通的木頭，很少用柚木。"這些柚木是從東南亞進口的。據《中山市志》記載，民國時期，中山城鄉的有錢人都喜歡用傳統的紅木家具，包括酸枝和坤甸等，而用來做家具的木材只能從國外進口。
不僅材料進口，床的設計和雕飾也脫不了"進口"的影子。身為華僑的姨丈從國外買來的柚木做成的大床，最初還是彈簧床墊。"十幾厘米的彈簧床墊，國內少有。"不過，到黃伯手里時，床墊不見蹤影，床下的兩根橫木也斷裂，但修整后，仍是一張豪華的婚床。在床頭和床尾雕刻的花紋也頗有西式家具的特色。
不過，這張婚床骨子里還是中國傳統的款式。黃伯的床頂著墻放，加上床本身的兩個床頭，三面都有圍子。睡覺時，感覺安全了許多。
這樣的架子床只能單面上下。過去，男人睡外面，女人睡里面，講究的也是一種禮制，男尊女卑。今天，大部分人家的床都是單頭床，兩面自由上下不同。男女平等的意識，從床開始。
東方羅漢床西方的鐘
2008年8月6日，記者曾報道五桂山一座百年老屋，年久失修，已經老態龍鐘。當時，主人家呂叔告訴記者，在西廂房里有一張一塊木板做成的床和老屋一樣年紀。這張床比一般的床要窄，卻比如今的沙發要寬，三面圍起來，坐上去，靠不到背，似乎并不適用。
幾天前，記者再次來到五桂山的這座百年老屋里。家中只有女主人在，對于老屋中的家具，她覺得破破爛爛，都是舊的，沒啥好看。那張羅漢床用來堆放雜物，似乎不被重視。在同村的張婆家，記者看到了同一款式的床。擺在客廳里。"以前，每家每戶幾乎都有這么一張床，擺在客廳的一側，客廳正面則擺著神臺。"張婆說。
后來我才知道，這種床叫做羅漢床。明清以后，作為一種待客家具，擺放在客廳。兩個人可以盤腿坐在床上，斜倚著聊天，有點像雙人大沙發。在中國傳統文化里，羅漢床在待客時，等級比椅子還要高呢。平時，羅漢床還可用來小憩一下。
張婆家的羅漢床還在發揮著它原有的作用。和羅漢床一樣，歷經歲月滄桑，仍默默奉獻的還有一個木質外殼的老式機械鐘，擺放在老屋的西廂房里。在鐘的外殼上，寫著英文的"Clocker"，"這是我家公從國外買回來的，具體也不知道多少年了，但從來沒有壞過。"盡管房里只有我和張婆兩人，她還是用手掩著嘴，似乎怕讓人聽去這個秘密。"別人叫我不要賣這個鐘，鐘擺是銀做的，寶貝來的。"木質的外殼已有些松動，銀制的鐘擺也有些黯淡，只有滴滴答答的鐘聲沒有被歲月侵蝕。
張婆的家公早年去秘魯闖蕩，后來回鄉建了這座已經保留了近一個世紀的祖屋和家私，又回到了秘魯，再也沒有回來。
華僑眾多的中山人，家私中，都是這樣處處體現著中西合璧的風格。
破"四舊"老家具被搬走
1950年6月，美國及其附庸國家對中國實行經濟封鎖，禁運物資來華。香港政府也先后頒布了"禁止輸出統制法令"、"特別貨品禁止法令"，對中國禁運的物資達190余種。
貿易往來的斷絕讓中山在隨后的幾十年間里很少再有新增的紅木家具。更為可悲的是，大批一代一代保存下來的老家具也在隨后的政治運動中被破壞。
1966年8月19日，破四舊（舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣）運動開始以后,一切外來的和古代的文化都成為掃蕩目標。紅衛兵殺向街頭，以打爛一切"四舊"物品為宗旨。
明清時期留下的古舊祠堂、廟宇和學校（書院）不少都被拆除。這些建筑物的承載梁、柱等構件主要是用整件原木的坤甸制成，動不動都直徑逾尺，甚至一個人張開手才能合抱。這些"舊物"成為農具和家具的新材。
"以前家里還有很多家具的，'破四舊'的時候能搬走的都被搬走了。"張婆帶著記者在家中轉了一圈，所剩的老式家具已經不多，唯有那張羅漢床和一張八仙桌還保留至今。"這些太重了，他們搬不動。"在呂叔家，老家具也所剩無幾，據主人家回憶，同樣也是在"四清"時期，家里大量的家具被搬走。
在黃自顯的記憶中，人民公社時期，家家戶戶都在公社食堂吃飯，于是，人們將自家的桌子、椅子搬到食堂供使用。不久，當飯堂難以為繼，關門大吉后，這些桌子、椅子則被遺棄，或是破損。
沒有紅木進口，中山人只能用本地的樟木、森木等作為做家具的材料。而款式也簡單很多。曾經當過木匠的余乃剛如今是廣東省收藏家協會副秘書長，他還記得當時做的家具都是普通的凳子、椅子和桌子。
"那個時候，買什么東西都要憑票，木材很難搞到。"為了做結婚用的木柜，黃伯看中了隔壁人家種的楊桃樹，私下里商量著買了下來，這才解決了問題。
余乃剛說，很長一段時間，中山人自己做的家具風格古樸，講究實用，甚少裝飾，明清家具的傳統，蕩然無存。一是經濟條件使然，一是社會意識使然。
時尚輪回傳統漸被喚醒
當封閉了近30 年的國門再次打開，普通人家的家具呈現出令人眼花繚亂的色彩。
"沙發開始流行。"在五桂山的呂叔家，記者在東廂房看到一組體積龐大的墨綠色皮制沙發。如今看來有些臃腫，色彩也過于濃重，但是，上世紀80 年代初，卻是正當流行時。
20世紀80年代，最流行的家具大概算是組合柜了。這塊兒拉出來，給老婆梳妝打扮，那塊兒拉出來，給孩子做作業。這里放書，那里放衣服，都清清楚楚，將家具的使用功能設計到了極致，不考慮美觀，不考慮裝飾，是當時人口急劇增長，居住面積尚未改善的流行產物。如今，怕是沒有什么市場了。
讓余乃剛一直念念不忘的，不是這些流行的沙發和組合柜，而是那被遺忘的傳統家具。
上個世紀70 年代，全國上下大辦農田水利。廣東走在全國前列，從人力操控的農田排灌，進入機械化、電力化排灌年代。于是，原先用作水閘、水竇擋板的大量坤甸木料退居二線，成了棄置物。這些木料部分改制成農具，但一時間卻也用不了那么多。精明的大涌農民就把這些木料打造成家具出售。
傳統逐漸被喚醒。第一次看到這些家具的蕭照興感覺到一種說不出來的古色古香之美。"一定也有很多像我一樣喜歡這種家具的人。"蕭照興開始用坤甸木來模仿，辦起了大涌第一家紅木家具作坊。如今，他已經是中山鴻發家具有限公司的總經理。
1991年，準備結婚的余乃剛買了第一套屬于自己的紅木家具，花了2000多元。和黃自顯一樣，沉淀了那么多歷史和記憶的婚床一直陪伴著余乃剛，"不舍得扔掉"。
■后記
唯有經典方能輪回
1996年，佳士得公司在紐約拍賣過一場中國家具，一共107件，其中37件是小件。拍賣結果，平均每件100萬元。這個價格給十年前的中國人一個極大的震撼。我們從未想過，被我們扔掉的很多東西居然有這么大的價值。
新中國第一家私立博物館--觀復博物館的創辦人馬未都說，中國的古典家具具有極強的文化因素，會產生情感寄托。你把家里的折疊電鍍椅賣掉，肯定不會心疼，但要賣掉家里的太師椅，準會心疼，不管多少錢。正是這種情感因素，讓黃自顯和余乃剛都不舍得自己的"婚床"。這家具中，有家族的歷史，有個人的情感，還有文化內涵，甚至是不菲的收藏價值。
人們常說，時尚就是輪回，然而，并非所有的過往都能迎來輪回，有些被徹底遺忘，留在過去，唯有經典方能卷土重來。
什么是經典？"明式、清式就是經典。"余乃剛，如今已是廣東省收藏家協會副秘書長，他說，"沒有了文化傳承，即便再高檔的紅木，也不具備收藏價值。"
百年來，我們遠離，甚至遺棄了自己的家具文化。今天，當我們重新回望古人如此豐厚的遺產時，我們的內心怎么能不充滿深深的愧疚和懺悔？這種愧疚和懺悔應當化為對古代文化的一種尊敬，而不是輕薄。
中山，如今已擁有大涌紅木家具產業，擁有三鄉仿古家具產業，更應當思考，何為尊敬，何為輕薄。 |