2015/01/14 | 來源：和訊網
[摘要]家具是人們生活中的必需品，好的家具還可能成為裝飾品。直到上世紀80年代，很多人的家具還是純手工打造的，然而，如今轟隆隆運轉的機器和標準化流水線，碾碎了那段屬于傳統木匠的輝煌時光。在這個過程中，很多老木匠改了行，刨花在手邊紛飛的場景，卻永遠地留在了老人們的記憶中。
新生事物頻繁更迭的當下，它們逐漸淡出人們的視野；高科技、工業生產做主導的年代，它們似乎難有存在的空間。但是，它們真的失去了價值、注定要被遺忘嗎？走進城市的角落，發現那些傳統的手藝、手藝人，聽他們述說心曲，為仍然精致的傳統，留下精彩的光影。
家具是人們生活中的必需品，好的家具還可能成為裝飾品。直到上世紀80年代，很多人的家具還是純手工打造的，然而，如今轟隆隆運轉的機器和標準化流水線，碾碎了那段屬于傳統木匠的輝煌時光。在這個過程中，很多老木匠改了行，刨花在手邊紛飛的場景，卻永遠地留在了老人們的記憶中。
今年56歲的辛全生是少有的堅持者之一。自從40年前他成為一名木匠學徒，傳統木匠手藝就像一支咿呀呀的小曲，成為了他生活的主旋律。
在嚴冬里的一個早晨，記者走訪了辛全生的家和他的工作坊，感受流水線時代純手工家具的魅力所在。
辛全生說，他家的家具，大多是用超過百年歷史的老料打造。
家具上的抽屜和銅活兒采用了仿古做法，滑道處也都用木頭連接，門上有辛全生自己刻上去的浮雕文字；寬大的羅漢床，不僅在連接處采用了極其復雜的工藝，還在鏤空處采用極難實現的直角而非市場上常見的圓角;費工費料又考驗技藝的鳥籠子、能自動彈出香煙的小盒子、按比例縮小的馬車和桌椅板凳、形狀各異的筆筒、用于把玩的各種小物件……走進辛全生的家，仿佛進入了一個木制家具博物館，視線所及都是他手工制作的木制家具和擺件，就連陽臺和床底下，都塞滿了他從市場淘來的老木料。
和如今流水線上生產出的家具不同，辛全生做的家具沒用一個鋼釘，連接處也都是木頭與木頭的接觸—這就是中國傳統家具中獨具特色的榫卯結構。辛全生說，木頭是軟的，越磨合越緊，這也是很多老家具能歷經百年而傳世的一個重要原因，而釘子是硬的，和木頭之間越磨合越松。辛全生說，他家的家具，大多是用超過百年歷史的老料打造，和那些喜歡在老料中追憶過去、想象老料曾經歷過風塵歲月的收藏者相比，辛全生則是從實用角度解釋這件事：“新料水分太多，過一段時間可能會變形甚至開裂。”
辛全生16歲開始學藝，曾經靠著這門手藝養家。學徒期滿后，他和那個時代的很多木匠一樣，過上了“串百家門，吃百家飯”的生活。
因為活兒干得好，方圓幾里的人都親昵地稱他為“小木匠”。據他回憶，上世紀80年代，天津已經有了家具廠，人們開始熱衷購買機器制造的家具，但因產量有限，需要憑票購買，所以大部分人還是要自己打家具。那時，辛全生干一天活兒能收入10元錢，有時一個月能有200多元的收入，而當時很多人一個月的工資不過幾十元。當傳統木匠行業受到沖擊后，辛全生也曾經做過生意，但木匠手藝卻像牽引著他靈魂的小曲，一直伴隨在他左右。于是在吃穿不愁后，他又拿起了工具并致力于傳承這門手藝。
如今，人們已經越來越認識到手工家具的珍貴之處。辛全生說，現在真正熟練的木工師傅，日工資能達到千元左右，手工家具已經不是普通人能用得起的了。辛全生做出來的東西都不出售，他爽朗地笑著說：“如今我做家具就是圖個樂兒。賣了換倆錢，我早晨還是吃一碗老豆腐，喝豆漿也喝不了三碗。反倒是妻子、女兒經常拿去送人，這還有點兒意義。”
因為出色的木工手藝，小木匠找到了人生伴侶；結婚時自己打了全套的家具。其實，傳統木匠有過很長時間的輝煌。據天津的老人們講，除了平日里零散地添置家具外，蓋新房特別是為兒子娶媳婦時，滿堂的新家具是必不可少的。沒錢的人家，注重家具的實用性，一張桌子、一個柜子可能就是家具中的全部“大件”；有錢的人家，則要求家具的品位，以簡練和純樸為主要特征的明代家具、講究精雕細刻的清代家具，都曾經是仿制的樣板。傳承有序的大戶人家，留給子孫的則可能是經歷了幾世滄桑、邊緣已經被歲月浸潤得具有光澤的老家具。
在那個機械還沒有對傳統手工藝人造成毀滅性沖擊的年代，這些家具都是由木匠純手工打造的。如今年過花甲的楊女士還記得，上世紀40年代末，她最小的叔叔結婚時，爺爺請了幾位木匠來打家具。如茶幾、椅子、條案之類的小件家具，由木匠在小花園里完成，像頂到房頂的立柜等不易移動的大件家具，則直接在新房里制作。據她回憶，當時小叔的新房緊挨著小花園，在一個陽光燦爛的午后，空氣里飄著花和泥土的芳香，20歲出頭的小叔站在堆積的刨花前面，志得意滿地向一位木匠描述著他想要的家具的樣子。那位木匠則不斷地撫摸著手里的墨斗，旁邊的一位木匠邊喝著大碗茶，邊用另一只手斜拎起了一塊剛用刨子找過平的木料，瞇著一只眼睛看木料是否平整。
那幅富有人情味又多少帶有些慵懶氣息的畫面，從此烙印在楊女士的心中。
年輕時的辛全生趕上了那段輝煌時期的尾巴。那時，曾經也有這樣一個女子，如楊女士一般注視著當年還是小木匠的辛全生—她后來成了辛全生的妻子。
“那一年，我為她伯父家打家具。她家和伯父家是前后院，她家也想打家具，于是她和她爸就常來看。后來我去給她們家干活兒，她對木工很感興趣，就常來跟我交流，一來二去，我倆就有了感情。我在她們家干了一個多月的活兒，工錢應該是300多元，這在當時都能買兩臺電視機了。不過走時，工錢也沒法要了。”辛全生笑著說。結婚時，辛全生自己打了全套的家具。之后的日子里，他也為很多新人打過家具。讓他感到遺憾的是，女兒出嫁時，他因為正忙于生意，再加上那時人們新婚的家具流行購買成品，所以他沒給女兒打家具。但他卻也想得開：“等以后，我這滿屋的家具不都是她的嗎？好的手工家具，都是可以傳代的。”
一塊木料在做成家具之前，已經被人的雙手撫摸了成千上萬次，就有了制作者的性格特征和精神氣兒
辛全生有一間工作坊，工作坊的墻上掛滿了各式各樣的木工工具，單是刨子就是幾十種。其中的很多工具已經跟了辛全生幾十年，把手處都泛著油光，仿佛是被歲月滋潤了一般。辛全生說，其實傳統家具制作過程中的很多環節，都可以用現代機械完成，比如鋸木料時用電鋸，又直又快又省力，但辛全生認為“這樣做出來的東西沒有人味兒”。“與流水線上生產的家具不同，傳統木工雖然也借助工具，但人和木頭接觸的時間比較長，一塊木料在做成家具之前，已經被人的雙手撫摸了成千上萬次。在這個過程中，家具就有了制作它的人的性格特征和精神氣兒。”辛全生說。
辛全生曾經把花梨木打磨成珠子，然后做成手串。傳統木工制品不用油漆，而是打蠟。沒有油漆保護的木頭很容易被汗水侵蝕，所以，在戴上手串之前，他需要用一塊布不斷擦拭，直到珠子表面具有光澤。之后，閑來無事，他就不斷擦拭，過了一段時間，他發現每顆珠子上都形成了不同的紋理，閃現著那些上了漆的珠子永遠也不可能出現的光澤。用辛全生的話來說，那份靈動的美，是活物之間互相作用的結果。純手工制作的珠子是這樣，家具也是如此。
為了讓網友更直觀地學習手藝，辛全生開始拍攝視頻傳至網絡，其中包括老家具及一些工具的制作等。
為了把這門手藝傳承下去，幾年前，辛全生開始在網上發帖傳授木工手藝，后來又建了用于交流的QQ群。如今，能容納2000人的QQ群聚集了來自五湖四海的愛好者，一直處于滿員狀態。2013年，為了讓網友更直觀地學習，辛全生開始拍攝視頻傳至網絡，其中包括仿古紅木枕、四腿八叉凳子、炕桌等家具以及榫卯結構、常用工具的制作等，如今已經錄制了142集。此外，辛全生的工作坊免費提供工具和木料，供愛好者練習。記者采訪當日，正趕上一名來自臺灣的61歲攝影師前來求教，據那位攝影師說，他是懷著“朝圣”的心情找到辛全生的。
辛全生說，他學藝的那個時代，師傅或多或少都還有“教會徒弟，餓死師傅”的想法，所以會留一手。為了學藝，辛全生只好自己留心，只要接觸到自己沒見過的老家具，就一定設法搞清楚構造。現在，他不遺余力地教，反而怕沒人肯學。如今，他雖然收了20多位徒弟，但他們中的絕大多數人只能利用業余時間學習，所以所學有限—以傳統榫卯為例，傳統木匠活兒中有100多種不同的榫卯結構，辛全生幾乎全都會做，而他學得比較好的徒弟，也不過會兩三種而已。（陳雪聰∕編輯）