2014/08/09 | 來源：鳳凰旅游
[摘要]直到今天，手藝人的地位也未見得有多大的提高。然而市場卻對紅木家具有了新的認可。楊耀輝相信，在堅守傳統的同時敢于去創新，廣式家具才能贏得市場，也才會有未來。
只有手工雕刻才是“活的”
東南亞森林的酸枝木被砍倒，裝上輪船運到廣州港口。木材商批發給家具商，家具商將木頭運到木材加工廠，裁成規格不等的方木。方木運回家具廠，木匠繼續分解、加工。每年有大量的紅木家具，以這樣的流程被制造出來。
41歲的楊耀輝，現在管理著一家有著30多個工人的小型家具工廠，每年他要購買上百噸的紅木。這些紅木真正能用于家具生產的，只有質地最堅硬的心材部分，占全數的不到1/3。在繼續的加工過程中，不斷的剔去、雕刻、打磨，使得最終成為家具的木材僅占一棵樹的20%左右。
這意味著楊耀輝每年買的上百噸木材中，真正變成家具的只有20噸。而現在市場上，可用于生產紅木家具的酸枝類木材，報價是3萬-5萬元/噸。因此，僅過程的漫長和用料上的講究，便造成了紅木家具的奢侈。而工藝上的創造性投入，則使紅木家具更加珍貴。
廣式酸枝大禪椅
廣式硬木家具制作技藝在2008年列入國家級非遺項目，作為一種清式家具，和明示（蘇式）家具的雅秀相比，顯得頗為沉重，而且用料也極為奢侈。廣州人楊蝦是該項技藝的國家級傳承人，楊耀輝是他的小兒子。盡管在行內頗有名望，但楊蝦依然顯露著手藝人所特有的大方和謙虛。
第一次來到楊家的家具廠，廠里回蕩的并不是想象中的敲敲打打，而是電動鋸子、電動刨刀、電動鉆頭的聲音，工人們在滿地是紅色木頭粉末的2000多平米的廠房里各忙各的。
在電的時代，完全手工的家具作坊，因沒有競爭力已不復存在。電動工具鉆孔打眼，將獲得比手工更高的精準度。“現在說是純手工的家具都是騙人的。”楊蝦說，傳統工藝的保存要點在于其核心的工藝和風格。
但還有一些東西是離不開手工的，準確的說是離不開手的觸摸。機器可以平木，但真正讓人滿意的光滑是手劃過時的觸覺愉悅。在楊家的工廠里，機器平木之后，還要由工人拿著鋒利的寬形刀，沿著木材的表面推刮，于是一些不光滑的地方就卷成一圈圈的木屑，一次次推刮中，工匠通過手指觸摸敏感地察覺木頭的平滑變化。
酸枝曲尺橫竹雞八仙桌連凳一對
木雕更是離不開手。楊蝦認為，只有手工雕刻才是“活的”。機器可以幫人減少勞動，但真正的巧妙，往往只在手心合一時方能偶得。
今天人們對杰出木作的純手工想象依然流行。其中，對手工的崇拜中，就包括盡可能通過基于木材本身的創意來實現的塑造，這鮮明體現于古典家居的制作工藝中。
而榫卯結構對木材硬度的要求極高，尤其是類似椅子扶手的接合處，接合面極小，只有硬木間的接合，才能夠忍受不斷的拉扯而不至于崩裂。
榫卯的制作，是所有木匠的基本功。對于新入門的年輕木匠來說，最難的是榫卯的制作。由于硬木家具的結合處細致而精妙，因此要求榫和卯也要精確緊致，然而由于沒有機器切割打眼，純粹依靠手工的測繪，因此要漫長的學習探索。
聞著木屑香長大的木匠世家
楊家是一個木匠世家。從清末開始，楊家就有人從事清式家具的制作，并且以父子相傳的形式，將技藝流傳至今。
“我是聞著木屑香長大的。”楊蝦說。他生于1937年，12歲起，隨父學習廣式家具制作，弟弟楊廣海也稍后入門成為木匠。他們兄弟是家族手藝的第五代傳人。
當時，楊家就在廣州惠福路的梳篦街，那一帶附近都是家具作坊。而那也是當時行業和工匠們的普遍形態。每個作坊的人都不多，一般只有五六個，生意好了忙不過來的時候，才多請多些人。
在這種作坊的行業形態一直維持到1950年代末。直至1958年公私合營，私人營業被禁止，楊蝦進入廣州木雕家具工藝廠里做木工。廠里招收職工家屬時，15歲的弟弟廣海便也到廠里學藝。
由于楊蝦已經在學木工，因此他建議弟弟廣海將精力放在木雕上，以便兄弟發揮各自所長合作。于是一年后，楊廣海就專門去學習鑿花工種。而兄弟倆一個木工、一個雕花，這樣的合作也一直延續下去。
1963年，楊蝦28歲，被單位選派到廣州市工藝美術研究所木雕家具學習班，開始系統地學習紅木家具工藝設計。而在以前，這一行并沒有設計的師傅。學習班前后一年，一周雖然只上一次課，但楊蝦每晚都在家勤練畫圖。
學習家具設計讓楊蝦對家具制作的看法發生了很大變化。家具的外形可以通過設計進行改變，通過調整各組件就能制作多種款式的家具出來。從學習班回到廠里后，楊蝦就在廠里擔任設計工作，后來成為設計室主任，負責廣式家具產品的設計和技改工作。而他的設計才能因天時地利而綻放。
恰逢國家倡導恢復傳統手工藝以出口創匯，而制作符合外國人口味的家具中，設計便是極為重要的一環了。而廣式家具原就有吸收其它元素的傳統，例如其紋飾中有大量的西洋紋，并且使用鑲嵌工藝，將硬木和銅、巖石等融合起來。這種兼容開放的傳統對于設計者來說也是一種極大的便利。
作為設計室的主任，楊蝦希望把傳統工藝發掘出來，做一件代表廣式紅木家具風格的作品。他召集了廠里的年輕人和老師傅一起商量，由于廠里的很多師傅和弟弟楊廣海都擅長雕龍，并且龍作為中華文化的重要元素，因此他們決定設計出一張“九龍床”，即三人座的沙發。不過要在靠背上雕上9條形態各異的龍并不簡單，盤龍、坐龍、降龍、升龍等，如何有機地出現在2米長的背靠上，并沒有先例可以參考。后來師傅們參照了頤和園的九龍壁，花了3個月來設計，直到制作完工，前后近一年的時間。
設計讓廣式家具的魅力盡顯，這張九龍床在1972年的廣交會上亮相，成為亮點，后以26.5萬元的價格成交。而制作家具的酸枝木是用外匯來買的，再算上人工費用，這套九龍床耗費3萬元的成本。
由于兄長出色的設計，和弟弟精湛的雕刻技藝，兄弟倆后來合作的多個作品獲得大獎。兄弟倆在1985年前后分別為廣州木雕廠廠長和華南木雕廠廠長，兄弟倆掌管著廣州最重要的兩個家具工廠。但由于允許個體戶經營，很多人從工廠出來，到社會上“自立門戶”，木雕廠在1990年代初開始走下坡路。
工藝要老，觀念要新
楊蝦在1998退休。退休后，楊蝦卻不甘清閑，他于是自己開了紅木家具廠，繼續將廣式家具制作工藝的傳承和創新進行到底。
楊蝦對我說，做家具設計要懂得美學、材料學、人體工程學等方面的知識，而他所設計的紅木家具的特點就是，既能保留廣式家具核心的工藝和風格，同時又通過設計上的創新，制作符合當代人審美和應用需求的廣式家具。
在家具制作上，他堅持利用精妙的榫卯結構，拒絕使用釘子，然而又根據當代人的喜好，把家具變得更加的舒適。例如以前的椅子背靠都是高而豎直的，因為這符合古人對莊重坐姿的要求。然而，現代社會人們對“坐”的講究有了改變，而坐具也要相應的進行一些改變。
“工藝要老，觀念要新”。76歲的楊蝦相信，在保存傳統工藝和家具基本風格的基礎上，必須進行一些改變。2012年，弟弟楊廣海因為疾病離開了人世，繼續創新的使命留到了這個世家第五代的匠人們身上。
楊蝦和兒子楊耀輝正在不斷進行嘗試。楊蝦將傳統豎直的椅背做的稍微斜一點，把腿腳縮短，清式坐椅成了沙發。楊耀輝的嘗試更徹底，他曾試著給紅木家具抽屜安裝金屬軌道，但發現市面上的軌道現在還無法承擔沉重的實木抽屜。
不同于打小從父親學習的傳統，楊耀輝跟父親學做家具至目前其實只有八九年。在此以前，紅木市場前景被看淡，而木匠所賺取的只是不多的手工費。楊蝦說，在老廣州里，他們常被貶稱為“手工仔”。而這種風氣在中國歷史上久已有之。
清華大學建筑設計研究院執行總建筑師季元振曾在文章里指出，“西方工匠有著相當高的社會地位，因為西方傳統文化中重視對自然界的探索，研究科學技術是他們的傳統。所以他們中的不少人甚至是國王和教皇的朋友。直到文藝復興之后，知識分子才開始介入建筑師這個職業。即使這樣，建筑上的文藝復興運動仍然首先是在傳統工匠中產生的。”而在中國，“知識分子從來沒有把工匠的技藝當回事，更不用說向他們學習，研究他們的思想了。”
事實上，直到今天，手藝人的地位也未見得有多大的提高。然而市場卻對紅木家具有了新的認可。楊耀輝相信，在堅守傳統的同時敢于去創新，廣式家具才能贏得市場，也才會有未來。（方敏鸞∕編輯）